Après une petite enfance intrépide et heureuse dans ce monde plein de superstitions, son destin bascule après la disparition tragique de sa grand-mère puis celle de sa mère. Thérèse est recueillie par un oncle et sa femme. Elle va grandir dans ce monde paysan, avec ses douceurs, ses turpitudes et celui joyeux et féminin, des couviges de dentellières. Nous quittons Thérèse quand, à 18 ans, elle attend avec une impatience fébrile le moment où elle sera enfin maîtresse dans sa maison auprès de son promis Victor. À travers ce roman nous suivrons le destin âpre des femmes de la montagne confrontées à des conditions de vie rudes, que viennent adoucir la solidarité des voisins et le soutien indéfectible de la famille.
